Cuando visité la comunidad Las Barrancas, en Veracruz, una pescadora me habló de la maternidad con una naturalidad que me descolocó. No desde la queja, no desde la excepcionalidad. Me dijo que las madres saben cuándo dejar de pescar y saben cuándo quieren volver; que es común dejar al bebé con la familia, salir unas horas al agua, regresar con algo de dinero o algo de comer y regresar a amamantar. Y que eso, para ellas, no es una tragedia. Es su forma de vivir.

Me pareció importante preservar esa naturalidad, porque hay una tendencia a narrar estas historias únicamente desde lo que falta, desde la carencia, y en ese movimiento termina desapareciendo lo que estas mujeres ya construyeron: una red. No una red de pesca (aunque también), sino ese tejido de cuidados que se crea entre vecinas y vecinos, familiares y, sobre todo, entre generaciones. Se trata de un entramado que funciona aunque el Estado lleve décadas sin verlo.

Lo que construyeron no debería ser suficiente para justificar el abandono, porque el problema no es que estas mujeres que dependen de la pesca no puedan maternar; es que lo hacen sin ninguna garantía: sin seguridad social, sin reconocimiento de su oficio, pero sobre todo, sin políticas que entiendan que la pesca no tiene horario de oficina. Que a veces las aves en sobrevuelo a pie de playa son quienes dictan que es momento de trabajar, que la madrugada es jornada laboral y que ninguna guardería con horario de nueve horas resuelve nada para una mujer que sale al mar antes del amanecer.

Esto no es un detalle logístico menor. Es la evidencia de que quienes diseñan las políticas públicas no conocen a estas comunidades o, si las conocen, han decidido no entenderlas. Una guardería urbana trasplantada a una comunidad costera no es una solución, es una señal de que el Estado sigue pensando la maternidad en abstracto, desconectada del territorio, del ritmo del océano, de los ciclos naturales que dictan cuándo hay pesca y cuándo no.

Hay mujeres que conocen esto mejor que cualquier funcionario. Yorjana es sinaloense y pescadora de quinta generación, y lo que sabe del mar lo aprendió antes de caminar. Su madre la llevaba amarrada en un portabebé mientras trabajaba con el agua al pecho entre el mangle. Años después, Yorjana repitió lo mismo con sus propios hijos en la espalda, porque esta es la lógica que funciona ahí, la que se transmite de cuerpo a cuerpo, la que ninguna política diseñada desde un escritorio ha logrado entender ni replicar.

Lo que necesita una pescadora que materna no es que le digan que es admirable. Lo que necesita es que su oficio tenga el mismo peso jurídico y político que la agricultura porque, aunque la pesca forma parte del sector primario, en la práctica no accede a los mismos beneficios, créditos ni protecciones que otros sectores que el Estado sí decidió ver.

En mayo las redes sociales se llenan de flores, pero olvidamos que algunas de esas madres están en el agua, dejaron a sus hijos con una vecina o con la abuela hace horas y aún no regresan. A ellas no les debemos una felicitación, les debemos una política pública que entienda que maternar en la pesca es también una forma de sostener a México desde el mar.